Начало фильма несколько разочаровывает. Стандартные ходы, несколько шаблонные образы, предсказуемость действия. Но сюжет начинает раскручиваться и вместе с ним фильм приобретает оригинальность. Правда, герои так и останутся несколько «картонными», а фильм всё-таки будет напоминать комикс.

Но если к сценарию есть немало вопросов, то с эстетикой в фильме всё настолько хорошо, что он стал одним из первых образцов жанра нуар. Строгая картинка, обязательные плащи и шляпы, динамичные сцены погони, сжатый монтаж: во всём фильме нет ни одного лишнего кадра.

Главный герой – убийца, но его обаяние сильнее, чем у детектива, который за ним гоняется. Я думаю, для 1942 года это было откровением, учитывая, что это вроде как вообще первый фильм, в котором убийца играет главную роль. Нетрадиционно выписана главная женская роль. В нуарах почти всегда есть роковая женщина, но Вероника Лэйд на неё совсем не похожа. Она больше похоже на ангела, что несколько раз подчёркивает оператор, используя контровой свет и красивые длинные волосы актрисы. Причём похожа не только внешне, но и своей ролью в фильме. И вот этот ход явно не в стиле нуара.

Несмотря на свои минусы, фильм обязателен для просмотра студентами киноинститута, а также не повредит и тем, кто хочет научиться носить шляпу так, чтобы она не падала с головы, даже когда вы удираете по железнодорожным путям от дюжины полицейских.

Безусловно, существует связь кинематографа и сновидений, но не так уж много фильмов, которые способны уверить меня, что всё действие происходит во сне. Первым великим сновиденческим фильмом я считаю «Казанову» Феллини, но «Головокружение», которое вообще-то принято называть триллером, внезапно стало вторым. Вся первая половина фильма воспринимается как потустороннее приключение главного героя, который идёт по следу Ким Новак. И только весёлая подруга Джонни не даёт фильму окончательно превратиться в большой причудливый сон.

Дело даже не в фильтрах и мягких объективах, гораздо важнее музыкальное сопровождение и блестящий монтаж. Герою удастся окончательно избавиться от сна только в последних кадрах, зрителю немного раньше, когда ритм фильма станет быстрее и таки начнётся по современным меркам некое подобие триллера.

Да, есть некоторая проблема с устареванием приёмов, и революционная анимация с летающей в кадре головой уже слишком не нова, потому что в 80-90-х десятки раз использовалась в видеоклипах. Современному зрителю фильм совсем не кажется триллером, а местами может и вовсе показаться пародией.

Уже через несколько лет в «Психозе» Хичкок будет куда точнее и жёстче, и там смеяться точно никому не захочется. «Головокружение» в этом смысле фильм странный и не современный, фильм, который лучше воспринимается критиками, знающими цену этой завораживающей и неторопливой череде кадров.

В Америке этот фильм имел проблемы с выходом на экран из-за сцен насилия. Смешная ремарка: по сегодняшним меркам насилия в фильме меньше, чем в программе «Спокойной ночи, малыши». Но стиль Жюля Дассена действительно можно назвать жёстким и бескомпромиссным. Фильм, кстати, снят во Франции, куда Дассен был изгнан маккартистами.

В фильме есть какая-то холодная жестокость, которой не было в более ранних фильмах и которая будет шокировать зрителей позднее, когда герой Годара, не задумываясь, пристрелит полицейского в первых кадрах фильма «На последнем дыхании». Но герои Дассена просто так в полицейских не стреляют, они всего лишь медвежатники, которые задумали ограбление века.

Лидером банды становится некий Тони из Сент-Этьена, имеющий какую-то порочную внешность, и почему-то именно она кажется предвестником неудачи. Из-за низкого бюджета в фильме нет звёзд, а Тони сыграл актёр Жан Серве, страдающий алкоголизмом и как раз подходящий на роль тёмного героя, преступника, который, как бы не желая того, тащит всю банду в бездну.

Правда и сам погибает в финале. Очень эффектном финале, когда подстреленный Тони из последних сил ведёт машину, возвращая украденного ребёнка одного из членов банды. Финал фильма более, чем удручающий: все члены банды мертвы, причём Тони мёртв по прибытии: он спас мальчика, но отец мальчика погиб, а деньги возвращаются богатому ювелиру.

Это какой-то совсем неправильный Филипп Марлоу, однако, что-то есть в этом малоизвестном фильме Боба Рейфельсона. К 1998 году про Марлоу было снято всё, что можно, и даже Роберт Олтман уже отметился своей усмешкой. Кажется, тема была закрыта, но Рейфельсон вытащил на свет последний, недописанный роман Чандлера, а великий Том Стоппард его как бы дописал.

С первых кадров выясняется, что Марлоу женился, что уже выглядит более, чем подозрительно. В этом месте истинные поклонники легендарного детектива, проклиная режиссёра, выключают телевизор и выбрасывают его в окно (не суть дела, режиссёра или телевизор). Ах да, это ещё не всё: Марлоу здесь предстаёт в образе 60-летнего немного потрёпанного ковбоя, который всё ещё не отошёл от дел и только что женился на девушке намного моложе его, да ещё дочери местного миллионера.

Но, как ни странно, такой Марлоу тоже смотрится неплохо и Рейфельсон, сохраняя черты «крутого детектива», вовсе не думает снимать пародию. Мастерство не спрячешь в карман: фильм сделан очень качественно, в нём есть приметы нуара, который логично соединяется с ироничным подходом. Чёрный юмор остался в чёрно-белых фильмах 50-х, и хотя Марлоу по-прежнему получает дубиной по башке, но теперь герой эмоционален, в его глазах иногда читается настоящий испуг и его шутки теперь не столь брутальны.

В общем, он вполне вписывается в Америку 90-х годов, если бы не финал, в котором Марлоу проявляет свою знаменитую честность и неподкупность, удивляя миллионера и вызывая восхищение у жены, которая бросает престижную работу и переходит в секретари к детективу, который берёт сто баксов за дело. Что ж, такой Марлоу мне по-прежнему нравится.

Почему бы не назначить Пушкина героем нашего времени и спасителем нации? И отчего бы не встать под знамёна с изображением гения, пусть даже клуб пушкинистов постепенно превращается в боевую организацию, которую возглавляет человек, больше смахивающий не на Пушкина, а на Гитлера?

На самом деле «Бакебарды» много про что: сексуальная революция конца 80-х – начала 90-х, крах прежних идеалов, цинизм тех, кто пришёл на смену «старым кадрам». Между прочим, крутейшие музыкальные номера, с такими и сегодня можно успешно выступать. Бои на тростях эффектны, а прикидом и замашками пушкинисты не уступают знаменитой шайке из «Заводного апельсина» (ну да, те тоже любили пустить в ход свои трости, хотя были не пушкинистами, а поклонниками Людвига ван Бетховена).

Фильм не вышел на большой экран, хотя едва ли по цензурным причинам: в те годы и не такое можно было снимать. Но разошёлся на VHS и получил популярность в узких кругах.

Практически все фильмы 90-х в этих 90-х и остались, и сегодня вызывают недоумение, и может быть, ностальгию. С «Бакенбардами» не так, через 30 лет фильм из откровенного гротеска превратился в политический памфлет и кажется, именно сейчас его самое время запретить.

С самых первых кадров фильм кажется очень небрежным. Монтажные планы с перекошенными зданиями и лицами как будто отрезаны большими тупыми ножницами и кое-как склеены между собой. Борода мистера Аркадина наклеена второпях, всё сделано на ходу, местами можно подумать, что фильм снят годах в 20-х (судя по манере, не иначе, как в Германии).

С сюжетом всё немного проще: мелкий мошенник Ван Страттен случайно узнаёт, что у всемогущего мистера Аркадина есть тайное прошлое и пытается его шантажировать. Вместо этого получает работу: это самое прошлое узнать, потому что Аркадин его не помнит (стало быть, память отшибло). На самом деле Аркадин по пятам преследует Ван Страттена и убирает ненужных свидетелей.

Всё это должно плохо кончиться и действительно плохо кончается, но вовсе не так, как можно было предположить. Добро не побеждает зло, потому что никакого добра в фильме не было предусмотрено с самого начала.

Если вы хотите увидеть захватывающий сюжет, то вам не сюда. В этом фильме всё абсолютно предсказуемо и никто из героев не будет совершать неожиданных поступков, даже если это самоубийство. Тут дело в том, как это сделано, а сделано очень хорошо. Почти всегда актёры находятся в профиль к камере, и этот приём оказывается очень выразительным. Каждый раз им приходится поворачивать голову для начала разговора, потому что собеседник подходит к ним сзади или сбоку, но никогда спереди.

Тут все осторожничают, бросают друг другу короткие реплики, смотрят искоса. Единственный раз главный герой нарушил это правило, столкнулся с соперником лицом к лицу и тут же заработал себе кучу неприятностей. По манере съёмки это похоже на криминальный фильм, но на самом деле фильм скорее полукриминальный, ведь речь идёт об игроках в бильярд.

А так-то фильм про неудачника, который стал победителем. Я хорошо себе представляю, какую клюкву сняли бы сегодня в Голливуде по этому сценарию. К счастью, этот фильм сделан в начале 60-х, когда кино могло быть чёрно-белым, жёстким, трагичным – одним словом, каким угодно.

Тридцать лет назад этот фильм был предвестником катастрофы, к которой шло человечество. Как вы понимаете, катастрофа затянулась, но что это меняет? Да, надо учитывать, что этот фильм снимался с 1975 по 1982 годы в США, и в нём отразилось настроение, охватившее страну: последствия Вьетнамской войны, Уотергейт, страх ядерной катастрофы.

Нью-Йорк стал олицетворением безумной скорости жизни, всеобщего муравейника, потери индивидуальности. Сегодня никого уже не удивить такими откровениями, и эта часть фильма наименее интересна, хотя и выразительна. Как и весь фильм, снятый с верхних ракурсов, с использованием длиннофокусной оптики и ускоренной съёмки. Всё это изобрели не в 1975 году, но фильм – пример удачного использование технических приёмов. И конечно, ничего бы не было без музыки Филиппа Грасса.

Но Годфри Реджио с пессимизмом смотрит в будущее. Его фильм тревожен и трагичен, в нём нет и намёка на то, что всё это может закончиться чем-то хорошим. В финале фильма взрывается запущенная с земли ракета, и горящая железяка, бесконечно вращающаяся в воздухе – вот это и есть наша Земля в том виде, какой она добралась до XXI века. Или это всё-таки слишком пессимистично?

Я только к середине фильм осознал, что всё действие происходит в одной комнате. По ходу диалогов персонажи рассказывают о других местах, которые вплетаются в повествование, но при этом Хичкок вместе с оператором так и не покинет гостиную в небольшой квартире. Правда, однажды в кадре появится ресторан с телефонной кабинкой, но эти небольшие планы наверняка снимал ассистент.

Нет, Хичкок не боится выйти из комнаты, просто ему это не нужно, чтобы создать захватывающий детектив. Он уже это проделывал в «Верёвке», вообще снятой одним планом. Что же касается сюжета, то речь идёт об очередном «идеальном преступлении». Как часто бывает в таких случаях, сначала что-то пошло не так, а потом простодушный инспектор оказывается талантливым и дотошным сыщиком. Как вообще после таких фильмов кто-то отваживается идти на преступление?

Кстати, самое незаметное камео Хичкока: его нужно умудриться разыскать на групповом фотоснимке, висящем на стене комнаты.

У этого фильма низкий рейтинг. В основном, фильм обвиняют в сложности сюжета. Я тоже, может, не понял там некоторых деталей, но общая сюжетная линия мне показалось достаточно простой. Ну и это всё-таки детектив, тут надо немного подумать головой и последить за действиями героев.

Это не гениальная лента, но это, как говорится «крепкая работа». При всём этом может и не стоило бы о ней распинаться, если бы не картинка. Действие происходит в 1947 году и фильм выглядит именно так, как если бы его тогда и снимали. Но современной камерой. Изображение очень плотное, с хорошо проработанными тенями, с приглушённым цветом и явным намёком на монохромность. В 1947 году просто не было технической возможности снять фильм именно так, да и снят он был бы на чёрно-белую плёнку.

И ради этой картинки можно закрыть глаза на не всегда хорошую игру главного героя и парочку штампов, немного портящих финальную часть, в которой из шкафов методично вытаскиваются все скелеты. И да, оператора зовут Вилмош Жигмонд, он венгр, смотавшийся в США в 1956 году и снявший целую кучу крутых фильмов.

На протяжении всего фильма реальность пытается ускользнуть из кадра и приходится предпринимать отчаянные попытки, чтобы за неё зацепиться. Детективный сюжет отходит на второй план перед сюрреалистической манерой построения фильма, в котором есть проститутка, навещающая психоаналитика, молчаливый частный сыщик, странная квартира под прозрачной крышей и призрачный преступник на этой самой крыше.

Детективный сюжет неторопливо развивается параллельно с исповедью проститутки на сеансах у психоаналитика. Проститутку играет не абы кто, а Джейн Фонда, которая тогда не занималась аэробикой и даже не была блондинкой. За что и получила своего первого «Оскара».

Несмотря на своеобразные методы, доморощенный детектив Клют не то, чтобы находит злодея, но тот находится сам и так ему становится стыдно за свои преступления, что он самостоятельно выбрасывается в окно. Это, конечно, банально, но Клют с Фондой… остались друзьями? Вот и нет. Я вам больше скажу: в последнем кадре Фонда вместе с Клютом и большим чемоданом покидает свою странную квартиру. Можно предположить, что она решила бросить психоаналитика и стать примерной женой (феминистки в этом месте начинают топать ногами и кричать о свободе женского выбора).

Ироничность отзыва связана с ироничностью самого фильма: при наличии хорошо закрученного сюжета и постоянного напряжения, здесь явно читается ирония на тему детективного жанра. Фильм действительно постоянно разваливается, уводит зрителя в сторону, переключается на изображение жизни большого города и заодно нехотя раскрывает криминальную линию.

Очень часто слышал про это фотофильм, а это плохо, потому что начинаешь ждать чудо чудное, что нередко оказывается напрасным делом. Нет, спорить нет смысла: Маркер открыл заново эстетику фотографии и благодаря череде отдельных кадров сконцентрировал внимание на каждой детали, что практически невозможно сделать при непрерывной киносъёмке. Сама идея прекрасная, говорить нечего.

Немного жаль, что для своего офигенского эксперимента Маркер взял немного невнятную фантастическую историю, что также привело к тому, что половина фильма снималась в каком-то тёмном подвале. Правда, снято хорошо и контрастно, так что с технической точки зрения всё идеально. С сюжетом, как я уже сказал, некоторый швах (нет, не полный), но эмоционально фильм безупречен.

Ну, это не первый фотофильм, потому что первый фотофильм снял Эдвар Мейбридж в 1877 году, но этот пока что самый главный и самый революционный.

Пансионат где-то в Альпах, где отдыхают и лечатся знаменитости. Тихая спокойная старость в окружение прекрасной природы. Сейчас тут должен быть пасторальный фильм с ненавязчивой моралью, но его тут не будет. Будет совсем другое: простую историю двух стареющих друзей Соррентино снял как захватывающий экшн с впечатляющими кадрами, которые он и не думает смаковать, потому что у него этих кадров в кармане ещё на три фильма.

С такой лёгкостью снимал Феллини. Соррентино похож на него чёткостью повествования, соединённой с хорошими диалогами и сильными планами. Мне кажется, Соррентино станет или уже стал Феллини 2000-х годов, по крайней мере, в Италии после Феллини не было режиссёров такого уровня. А теперь есть, и это совершено удивительно и даже неожиданно.

Жанр антивоенной фантасмагории, насколько я понимаю, был открыт фильмом Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав». Холодная война и гонка вооружений не могли не оставить следа в самом важном из всех искусств. Этой теме посвящено много серьёзных фильмов, но «Уловка-22» тоже к ним принадлежит, несмотря на весь свой безумный фарс и чёрный юмор.

Капитан Йоссариан на протяжении всего фильма будет искать возможность смотаться с войны, которая с каждым днём становится всё более похожей на выдумку сюрреалиста. Но состав бомбардировочного полка неуклонно сокращается, а бригадный генерал Дридл в исполнении Орсона Уэллса выглядит охреневшим и непотопляемым негодяем, который своего не упустит.

Динамичное действие наполнено чёрным юмором, эксцентричными выходками главных героев, фантасмагорией и множественными намёками на циничность генералов, готовых вести бесконечную войну. Любой нормальный человек стремится выбраться из этого бедлама, но параграф 22 на то и существует, чтобы этому помешать.

Практически весь фильм – это одна большая погоня. Двое утекают от итальянской мафии, петляя по Нью-Йорку, бегом, на метро, автобусах и такси. Глория неплохо владеет оружием и управляется с людьми Тони (а кого же ещё?) не хуже, чем сам Бельмондо. В Нью-Йорке не обойтись без такси и беглецы меняют шесть машин, каждая из которых имеет свой колорит и означает определённый этап в развитии фильма.

В критический момент, когда Глория потеряла своего шестилетнего партнёра, к ней подъезжает раздолбанное такси, с разбитой фарой, помятое и с большим пуэрториканцем(?) за рулём. Когда камера медленно двигается за машиной, мы видим, что за задним стеклом лежит куча игрушек. Я думаю, что Кассаветис специально их туда накидал, и я думаю также, что он – гениальный режиссёр. И на этой колымаге герои потом уходят от погони, а драйвер, по сути, становится их сообщником.

На решающую встречу с Тони Глорию отвозит большая дама в соломенной шляпе, казалось бы, совсем неуместная в таких обстоятельствах. Судя по тому, что Глория остаётся в живых, дама оказалась лихим драйвером. Будет ещё и седьмое такси, но уже в Питтсбурге. куда героям удаётся улизнуть поодиночке. Хэппи-энд выглядит как предательство независимого кино. На самом деле нет. Ещё в середине фильма было высказано предположение, что в Питтсбурге тоже есть мафия. Ну, а мы-то с вами люди опытные и хорошо знаем, что мафия есть даже в Выдропужске, что уж там говорить про Питтсбург.

В фильме есть герой, поражающий врага, но нет ненависти к этому врагу. И это самое странное, что можно было придумать, сочиняя героический эпос. Важа Пшавела – великий поэт, но не только потому, что его стих прекрасен (в фильме использован перевод Николая Заболоцкого). Он идёт против вражды и сталкивает традицию гостеприимства и традицию кровной мести.

Герой просит свою общину уважать врага и община его изгоняет. Герой приходит в общину врага, как друг и ставит общину перед выбором: уважать гостя или убить врага. Герой погибает, но он не требует мести. При этом общины принадлежат к разной вере, но в поэме и в фильме это не имеет никакого значения. Люди убивают, потому что так делали предки, потому что таков закон.

Абуладзе снимает эпос, со всеми его условностями и традициями. Он снимает просто, его кино можно назвать старинным, оно погружается в безвременную историю. Если бы к грузинам XIX века попала в руки кинокамера, они бы стали снимать именно такое кино – понятное, с жестами и взглядами, не вызывающими никаких сомнений.

Но вывод не слишком оптимистичен. Только поэт имеет сострадание и не боится его высказать. А в целом, как сказал ещё один хороший поэт: «Люди не могут согласиться друг с другом практически ни в чем».

Классические американские машины, мягкие цвета, негромкая музыка на заднем плане – голливудские фильмы 70-х годов ни с чем не спутаешь. Главный герой – частный детектив и нас ждёт криминальный сюжет. Всё бы ничего, но это середина 70-х – переломный момент во всей американской жизни, которую хорошенько встряхнул Вьетнам и Уотергейт. Так что не будет тут крутого парня, который всем надаёт по шее и скроется за горизонтом с чеком в руках.

Нет, ну в начале фильма Джин Хэкман неплох и даже уверен в себе. Но чем дальше, тем всё сложнее становится жизнь самого детектива, и вот уже его обманывают все, кому не лень, включая его собственную жену. И, как вы понимаете, ничем хорошим такое кино закончиться просто не может. Правда, бодаться он будет до последнего, и поэтому я советую не переключаться на другой канал. Ну и вообще, это так-то очень крутой фильм.