Лето

27715220-1040367.jpg

Я современное российское кино не смотрю, но я ведь фанат группы «Зоопарк» и я понимал, что никто больше никогда не снимет фильм про Майка Науменко. Поэтому мы зарядили проектор подходящим файлом и не поленились вытянуть экран, хотя кто-то говорил при этом, что и на стене будет выглядеть не хуже. Но что эти люди понимают в осевых коэффициентах яркости?

В кино эти люди понимали, и поэтому фильм вызвал одобрение (и это не шутка). И неудивительно: снято динамично, без потери ритма, а озвучено просто замечательно. При этом понятно, что Кирилл Серебрянников не делал биографический фильм и создавал атмосферу не по памяти, он явно не был тусовщиком и не посещал рок-клуб.

И очень хорошо, что снял по-своему, не стараясь кому-то угодить, не надевая на актёров маски. Кстати, кино очень честное и бескомпромиссное, режиссёр явно не боялся кого-то обидеть, он иронично отнёсся к суперпопулярности БГ, не постеснялся показать некоторую меркантильность Марьяны и отодвинуть из кадра Алексея Рыбина, что было обидно, но исторически достоверно.

Фильм сделан весьма стильно, при этом он может показаться поверхностным. Полагаю, что иначе и быть не могло, ведь это не многосерийная сага о становлении русского рока, а история, выхваченная из жизни двух музыкантов, которые просто не могут существовать в отрыве от всей этой тусовки, рок-клуба и да, русского рока. Как-никак, они одни из главных звёзд этого течения.

Удивительно, но Рома Зверь, в обычной жизни занимающийся какой-то фигнёй, очень органично выглядит в главной роли. Дело даже не в том, что он действительно похож на Майка Науменко, он местами на него похож по настроению, т.е., не будучи актёром, этот парень сумел почувствовать себя «звездой рок-н-ролла» и сыграть почти всё, что нужно было сыграть. И мне понятно, почему они перепели песни и сделали современные аранжировки, большинство современных зрителей «Зоопарк» в оригинале просто бы не восприняли.

И этот же Рома Зверь написал очень хорошую музыку, которая звучит в фильме небольшими вставками и звучит очень к месту. С музыкой здесь вообще всё очень хорошо, включая чумовые вставные номера – Серебрянников запросто может стать моднейшим клипмейкером, если захочет. Правда и здесь он говорит не очень приятную правду: русский рок всего лишь призрачная тень западного рока, который выглядит недосягаемым и совершенно фантастическим явлением.

Но кажется, благодаря этому фильму и русский рок становится явлением, пусть и несколько местечковым. В России практически нет значимых фильмов о контркультуре, и «Лето», обращённое уже и к тем, кто не застал 80-е, становится рождением мифа. А если не возникло настоящей мифологии, то можно считать, что и явления никакого вовсе и не было.

Безумный Пьеро

pierrot-le-fou-vintage-movie-poster-original-1-sheet-27x41-7696.jpg

К моменту создания этого фильма Годар уже хорошо умел жонглировать цветами, цитатами, вывесками, а также здравым смыслом. В плане эстетики и цветовых сочетаний фильм совершенно бесподобен, уникален и каноничен. Опять же снимаю очередную шляпу перед оператором Раулем Кутаром.

Но если Годар думает, что я узнаю цитату из произведения не самого известного канадского новеллиста, то он глубоко заблуждается. Впрочем, текст в этом фильме можно полностью заменить и от этого ничего не изменится. В этом смысле «Безумный Пьеро» – универсальное зрелище, кино ради кино, бесконечная игра, упражнение в стиле, жанре, цвете. Вы можете посмотреть этот фильм и получить общее представление в целом о киноискусстве.

Но для того, кто уже видел фильмы Годара, это может оказаться самоповтором, игрой Годара в Годара. Доходит вплоть до предсказуемых ходов, до ощущения, что Годар снимает один бесконечный фильм. Странно это говорить о безумно изобретательном и непредсказуемом фильме, но видимо, таково творчество Годара, его ощущение кинематографа. Я ни в коем случае не посоветую смотреть подряд его фильмы, но если хотите увидеть, как Годар легко и непринуждённо расправляется с классическим кинематографом, то обязательно посмотрите «Безумного Пьеро». Кстати, на самом деле его зовут Фердинанд.

Фотоувеличение

1_WqK7Yb_cD38Ims6hfVs0DA@2x.jpeg

Микеланджело Антониони приехал в Лондон, чтобы снять очень красивый и очень модный фильм. В плане эстетики и стиля он это сделал идеально, а ведь в Лондоне держать стиль умеют. Татьяна заметила, что актёр, исполняющий главную роль, похож на Давида Микеланджело (другого Микеланджело). И действительно, очень похож! И думается мне, что похож он не случайно: итальянец Антониони показал британцам и всему миру, как нужно снимать современное кино.

Как ни крути, жанр фильма: экзистенциальная притча. Павел сказал, что это какая-то насмешка над экзистенциальным кризисом, и он не имеет ничего против таких кризисов. Да, слишком привлекательной кажется жизнь модного лондонского фотографа. Но потеря ценностей, неустойчивость жизни, неясность устремлений – это всё есть в фильме, другое дело, как к этому относиться. И если Антониони только обозначал новую реальность, то мы хорошо знаем, что последовало дальше.

Интересно, что этот фильм 1966 года и сегодня выглядит очень современно, и его запросто можно показывать в любой компании. Причём он настолько стильно сделан, что его можно смотреть, в том числе, не задумываясь о смысловой составляющей. И это очень мудрый ход, ведь иначе многие обвинили бы фильм в непонятном сюжете, издевательстве над жанром детектива и расплывчивости режиссёрского высказывания.

«Фотоувеличению» всё прощают, он слишком круто смотрится. Понятно, что детективная линия здесь тоже для красоты и не несёт смысловой нагрузки. Опять же, тело исчезает, фотографии украдены и непонятно, не приснилось ли всё главному герою? Впрочем, после знаменитой финальной сцены приходится задаться вопросом: не приснился ли кому-нибудь и сам главный герой?

Симеон столпник

x3uzYR06aHYBmwVOR0GOPiwRHfS.jpg

Дьявол долго думал, что ему делать с Симеоном и, наконец, отправил его в самый ад – в свингующий Нью-Йорк 60-х. Нашёл, чем напугать. Надо было закинуть этого святошу на деревенскую дискотеку в Буй 90-х, вот тут он сразу признал бы своё поражение. А так каждому дураку понятно, что Симеон не прогнётся и будет и дальше сидеть на своём столбе и отбиваться от досаждающих ему людишек.

Но что же делать с этой деревенщиной, которой подавай чудеса. Впрочем, монахи из соседнего монастыря не намного лучше. Кто в фильме хорош, так это изобретательный Сатана, предпочитающий появляться в образе наглой девицы, откалывающей эксцентричные номера.

В финальной сцене Симеон невозмутим, хотя Бунюэль методично показывает извивающихся танцоров и уже непонятно, сошёл ли мир с ума или это уже и впрямь настоящий ад? Что скрывается за этой невозмутимостью: уверенность во всемогуществе Спасителя или нежелание даже взглянуть на людей, которые ведут недостойную жизнь? На этот вопрос Бунюэль не отвечает и придётся нам самим во всём разбираться. Гении часто задают вопросы и делают это поистине гениально, но они редко на эти вопросы отвечают, ибо у зрителя должно быть своё мнение. Ведь гении не развлекают, а смотрят в самую суть вещей.

Караваджо

kinopoisk.ru-Caravaggio-513950.jpg

Выстроить в кадре картины великого Караваджо – хорошая игра, упражнения в стиле для того, кто этот стиль чувствует. Караваджо писал при свечах, Джармен снимает в студии, при искусственном освещении, но ему удаётся вплотную приблизиться к картинам мастера.

Джармен додумывает жизнь Караваджо, интерпретирует события и даже расставляет акценты, но это всё не имеет значения. Он сравнивает себя с Караваджо, он пытается влезть в его шкуру, увидеть и показать, как происходит создание картины. Это самые неудачные фрагменты фильма, потому что никто и никогда этого показать не сможет.

Но Джармен всё знает и раскручивает эту пружину жизни, делая стоп-кадры на каждой из картин, не особо соблюдая хронологию, но достоверно передавая полутона. Это завораживает, хотя сама жизнь Караваджо, как её показывает Джармен, проходит словно бы вопреки его таланту. Поэтому вам может очень сильно понравиться этот фильм, а может также сильно и не понравиться.

Наконец, Джармен заканчивает биографию Караваджо и снимает финальную сцену – сцену его смерти. Он ставит его ученика на фоне серой стены, зажигает две большие свечи и выстраивает потрясающую картину, самую красивую в этом фильме. И на этот раз свою собственную.

Эта прекрасная жизнь

19cb24f2-0121-401b-9a50-446b5f7b4c8f_1.41f44253946ffe07c7800603ca54bf76.jpeg

Сказать по правде, ожидал я увидеть сентиментальную историю с милыми шутками, всё-таки очень уж знаменитое кино и очень уж рождественское. Я не видел раскрашенный вариант и хотя цвета там, судя по всему, подобраны грамотно, смотреть его не советую. По крайней мере, в том случае, если вас интересует первоначальный замысел и место этого фильма в американском кинематографе.

Дело в том, что это очень интересный фильм, и собственно рождественская тема в нём совсем не главная. Фрэнк Капра внезапно вставил в комедийную мелодраму явный социальный подтекст, хотя при этом не отошёл от традиционной темы сплочённости американцев и веры в великую американскую мечту. Особенностью фильма является выстраивание сказочного мира, в который неожиданно врываются реалистичные сцены. Более того, эти сцены сняты в духе нуара, что усиливает манера игры Джеймса Стюарта, который в 50-х будет убедительно играть в фильмах Хичкока.

Несмотря на сказочность происходящего и счастливый, но не совсем правдоподобный и именно что рождественский финал, фильм оставляет мощное впечатление, а Фрэнк Капра выступает как очень сильный мастер. Кстати, Капра впоследствии заявил, что не ставил задачу снимать рождественский фильм, он стал восприниматься в таком качестве уже в 70-е годы, когда приобрёл огромную популярность благодаря телевизионным показам.

Пустой дом

kinopoisk.ru-Binjip-2466309.jpg

В любой книге, изданной на западе и посвящённой дзэн-буддизму, будет вступление, в котором автор или издатель предупредит, что западный человек в силу своей культуры никогда до конца не поймёт принципы дзена, хотя для человека восточного они хорошо понятны. Также и с этим фильмом Ким Ки Дука: без понимания корейской культуры он превращается в мистическую историю, красиво снятую, но не имеющую никакого смысла.

Но это не так. Герой предстаёт в образе городского сумасшедшего, который проникает в чужие дома и живёт чужой жизнью. Но в корейской традиции присутствуют домашние духи, без которых дом – не дом, а пустая коробка. Герой и есть тот, кто одушевляет дом, приносит в него тепло. Он ещё не дух, но он становится им в конце фильма. И история становится более, чем осмысленной и очень понятной. Всё встаёт на свои места, и все действия героя становятся простыми и логичными.

Фильм снят лаконично и просто, Ким Ки Дук словно не хотел вставлять в кадр ни одной лишней детали. Он часто снимает крупные планы, причём использует жёсткую оптику. В кадре почти никогда не бывает больше трёх персонажей и из-за этого возникает ощущение пустого пространства, в котором находятся герои. Это совсем не похоже на знаменитую «Весна, лето…», но у фильма своя красота, только она замкнута в пространство комнат, холодных и отчуждённых или наполненных настоящей жизнью. В любом случае, чтобы вы не думали об этом фильме, хорошо иметь своего доброго домашнего духа.

Двухполосное шоссе

orig.jpg

Я смотрел все знаменитые фильмы про байкеров, но первый раз столкнулся с фильмом про гонщиков. Ну, ясное дело, таких гонщиков, которые участвуют во всяких легальных и нелегальных заездах на старой машине с форсированным движком. Которые получают наличные баксы и едут дальше на восток или дальше на запад, одним словом, они всегда куда-то едут. Смысл их жизни в том, чтобы быть в движении и останавливаться только на бензоколонке или на старте очередного заезда.

Всё бы ничего, но фильм снимали в 1970 году и поэтому гонщики весьма патлаты, а на заднем сидении у них сидит герла, путешествующая автостопом. Тоже на восток. Или на запад, я не помню. А ещё у главных героев нет имён, их зовут Драйвер, Механик и Девушка. Правда, потом появляется человек по имени GTO, но на самом деле это всего лишь название модели его автомобиля.

В фильме всё зыбко и ненадёжно, никто не знает, куда он едет и чего он хочет. Так-то это фильм про свободных людей, которые пренебрегли карьерой и условностями и болтаются по стране, ни перед кем не отчитываясь за свою жизнь. Вроде бы круто, но как бы тоже ни о чём и ни для чего. Просто свобода ради свободы.

Да, фильм понравится фанатам старых машин, тут их много и они красиво сняты. Собственно кино не кажется сильным, первая половина вообще приводит в уныние, но потом все эти бескрайние американские дороги затягивают, и я вполне погрузился в атмосферу роуд-муви. С атмосферой здесь всё в порядке, это главное достоинство фильма. И актёры, они на высоте.

Так можно было кататься до бесконечности, но у оператора заклинило плёнку в камере, и фильм неожиданно закончился. Вовремя остановиться – это тоже признак мастерства. В своё время фильм был культовым, но сейчас в это трудно поверить. Тем не менее, рекомендуется всем, кто любит Америку 70-х с её дорогами, автомобилями, музыкой, придорожными забегаловками, хипанами. И конечно, поклонникам «The Beach Boys», ведь роль Механика исполняет Деннис Уилсон.

Убийцы

kinopoisk.ru-The-Killers-1780132.jpg

Это история стремления к обеспеченной жизни, обманутой любви и падения. А это и есть признаки настоящего нуара, разве что необходимо добавить парочку убийц и талантливого сыщика – на этот раз в его роли выступает дотошный агент страховой компании.

Забавно, что именно в этом классическом нуаре в первой же сцене появляется совсем нетипичная парочка наёмных убийц, которые, вместо того, чтобы традиционно проскользнуть тёмным переулком, зачем-то заявляются в ночную забегаловку и устраивают там беспредел. Вообще-то, рискуя завалить всё дело, потому что один из посетителей успевает предупредить жертву киллеров. Эта сцене была бы логичной в фильме Тарантино, но не в нуаре 1946 года. Напомню также, что до «Бонни и Клайда» было ещё два десятилетия.

Зачем Сьодмак начал фильм таким экстравагантным образом? На самом деле первая сцена сделана точно по Хэмингуэю, а вот всё дальнейшее – выдумка сценаристов, один из которых, между прочим, Джон Хьюстон собственной персоной. Возможно, студии нужно было банально упомянуть в титрах знаменитого писателя, а как же его упомянуть, если в фильме ничего бы не осталось от его романа?

Если первая сцена не вписывается в классический нуар, то всё остальное время Сьодмак этот самый классический нуар и создаёт. Включая сцену в кафе с огромным зеркалом, где и происходит развязка с участием тех самых безбашенных киллеров. На этот раз им повезло куда меньше. Но что поделать – плохие парни должны уйти со сцены, преступление должно быть раскрыто, а хороший парень должен отпустить парочку шуток в финальной сцене. Это нуар, моя дорогая.

Клео от 5 до 7

kinopoisk.ru-Cl_26_23233_3Bo-de-5-_26_23224_3B-7-1973440.jpg

Начало фильма кажется не сильно интересным, а главная героиня слишком смахивает на куклу. Но всё меняется, когда в кадр врывается Мишель Легран и начинает наигрывать на пианино всякие сентиментальные песенки. Наконец, он обзывает Клео тем, что мы и сами видим и запускает процесс её превращения в человека. И вот за этим процессом следить уже очень интересно.

Клео переодевается в чёрное и идёт гулять по Парижу. Теперь это роуд-муви и героиня будет ходить пешком, перемещаться на автомобиле, такси и автобусе. Мы совершим небольшую экскурсию по Парижу 1961 года и заглянем в парк Монсури, завершится же это путешествие во дворе одной из больниц в XIV округе. Но в финале их будет двое: Клео, которой предстоит лечение и Антуан, в этот же день отправляющийся в Алжир, где продолжается война. Судьба этих двоих туманна и непредсказуема.

О чём этот фильм? Кажется, он похож на одну из легкомысленных мелодий Мишеля Леграна. Сама атмосфера Парижа заставляет этот фильм быть лёгким и изящным, но почему тогда в такси рассказывают о боях в Алжире, почему некстати разбивается зеркальце, напоминая Клео о её болезни, откуда вдруг трагичная песня, во время исполнения которой Клео неожиданно оказывается на чёрном фоне, а за кадром вступает невидимый оркестр?

Аньес Варда сняла совсем непростой фильм, в нём спрятано множество неожиданных деталей, он имеет внутреннее напряжение, и на самом деле он рассказывает о «невыносимой лёгкости бытия». Да, в финале Клео станет настоящей и это, безусловно, хороший финал.